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Apesar de a minha paixão literária recair sobre autores que nunca conheci (e que, na 
sua maioria, desapareceram há muitos séculos), gosto sempre de saber o que escrevem as 
pessoas que conheço. Foi, pois, com vontade que comprei e li este A Caverna de Deus (edição 
Book Builders) de Fernando Esteves Pinto, que lhe valeu o Prémio Literário Cidade de Almada 
2016. Não é um livro revelação, não, pois o autor já publica há muitos anos (romance, poesia, 
conto, ensaio). Nem sequer um primeiro prémio, pois em 1990 recebeu o Prémio Inasset 
Revelação de Poesia, do Centro Nacional de Cultura, e em 1998 obteve uma bolsa de criação 
literária de um programa, entretanto extinto, do Ministério da Cultura, do qual resultou o 
romance Conversas Terminais. Este é um livro que não me surpreenda que se tenha destacado 
perante o júri: é um livro maduro, reflexivo, que sabe dosear a ternura e a crueza das cenas e 
dos temas. 
 
«O perigo do passado é negar a vida na sua relação com o presente» 
Há livros sobre os quais não se pode dizer qual é a história. E a história que dissermos 
que conta, provavelmente, é apenas a nossa história, pois fazemos, necessariamente, uma 
seleção. E o que selecionamos hoje não será igual ao que selecionaríamos amanhã, porque a 
nossa história também vai mudando. 
Li este livro há cerca de um mês, pelo que o que hoje escrevo já é o resultado de um 
tempo que passou por mim e em que fiquei a pensar nele, no que li e no que mexeu comigo. 
Ficou-me na memória um livro de confissões: as do narrador e as de Constança, pelas 
quais passam muitas outras personagens que fizeram parte das suas vidas (Cecília, Harry, Céu, 
Vicente, Luciano…). Constança, a mulher que conta a sua vida numa viagem de comboio (que 
«Era o fim de todas as viagens para Constança», p. 216) e num livro chamado Identidade, que o 
narrador vai lendo e partilhando connosco algumas partes. Constança, que viveu intensamente 
uma relação de extremos, radical. Como ela diz, «carreguei a mala pesada com uma paixão inútil. 
Fui aos limites da minha resistência e da minha humilhação. O meu maior terror era não saber 
interpretar a verdade fundamental que as cenas ardilosas do Luciano pretendiam expressar» 
(p.159). O narrador adianta que ela teve «a sua sensibilidade exposta durante catorze anos à 
loucura de um homem que sempre a desejou para dar forma às suas experiências artísticas, 
implicando-a nas mais escandalosas acções» (p.160). Constança, que fala dos pais, 
principalmente do pai e do irmão, e de como sabe que transporta «um monte de cacos passíveis 
de imperfeições (…) que só contribuem para te esvaziar e agravar o processo de autodestruição» 
(pp.72-73). 
Temos as confissões do narrador, nas várias fases da vida, da infância à idade adulta. Da 
infância, entre outras, recorda aquela vez em que cortou os sapatos de outro menino que o 
humilhara. O pai dissera-lhe: «Isso é vingança, filho. Mostraste perante todos eles a tua 
fraqueza». Mas, depois de distinguir remorso de arrependimento («O remorso é a culpa interior, 
não é visível ao julgamento de ninguém senão à nossa própria consciência, enquanto o 
arrependimento procura testemunhar publicamente a desordem que sentimos.», p.45), conclui: 
«Na verdade, ainda hoje não consigo sentir remorsos por ter cortado com o meu canivete o 
sapato do rapaz, mas arrependo-me de não ter cortado os dois» (p.46). A entrar na adolescência, 
sente atração por uma tia ainda jovem, acabada de enviuvar. A circunstância parece bizarra, 
assim contada, mas a literatura tem as suas artes: «Eis a desfiguração do real, o modo absurdo 
e cínico e desvairado como o nosso comportamento renuncia à normalidade e persiste em 
provocar situações consideradas intoleráveis. Mesmo que sejamos capazes de refrear os nossos 
ímpetos e as acções resultem apenas no interior do nosso pensamento, persuasivas e 
empenhadas em influenciar o comportamento dos outros, torna-se evidente para nós que a 
realidade também existe na intenção hedionda como a sentimos e a projectamos» (p. 104). 
 
«há realidades pouco racionais que indisciplinam o sentido da vida» 
Há outras mulheres e outras situações que o narrador vive enquanto jovem (um jogo de 
sedução com uma professora) e adulto: mulheres que pintou e que amou (coincidentes ou não), 
mas a mulher que mais impressiona é a mãe: Se, por um lado, ela é o pilar («com ela, sentia-me 
aliviado e protegido, como se tivesse caído do ninho e esse mesmo ninho me amparasse na 
queda. Ela era dotada de um ventre universal que acolhia todos os meus erros. (…) a minha mãe 
era como a água que encontra sempre o seu caminho, e em parte o meu – contornando as 
dificuldades que aparecem e abrindo fendas na vida infeliz –, por mais horríveis que fossem os 
obstáculos que ela encontrasse pela frente» p. 85), por outro, a doença transforma-a. Mesmo 
quem nunca acompanhou um doente terminal consegue entender os sentimentos de que aqui 
se fala: «E então deu-se a transformação. Uma transformação bruta da sua vida humana. A 
mulher sensata, de fraca natureza agressiva, crente e deslumbrada perante trivialidades 
quotidianas, rendera-se para dar lugar à expansão da morte, tornando-se numa criatura 
dantesca» (p. 152). 
 
«Mas quero que me percebam» 
Estas palavras (ditas na p.42) resumem um pouco este livro. O narrador vai interpelando 
o leitor, como se estivéssemos juntos a conversar, imaginando objeções da nossa parte («Eu sei, 
sei que», p.16, ou «Podem pensar que», p.17) ao que vai ser narrado: A Caverna de Deus, esse 
«espetáculo imoral, a destruição de uma vida, a exibição do grotesco», segundo Constança, ou 
a «interioridade? Seria um refúgio? Uma espécie de clausura existencial?», segundo as 
interrogações do narrador (p. 124). 
Este livro desafia-nos com as suas considerações sobre a vida nas suas mais diversas 
expressões, como a arte, o sexo, o amor, a ternura, a revolta, a aceitação, os limites, «não 
aceitando qualquer pacto com o destino» (p.214). Dará, certamente, assunto para várias 
discussões sobre o que percebemos.  
 
 
 
 
 
